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ASTERISCHI

Quelle nuvole
d’amore
sospese
nel tramonto

Ho sognato che compravo scarpe dal tacco bas-
so. Mi chiedo a che servono certi sogni. Chissà
cosa sognavo a venti anni. A trenta ne ricordo
uno, correvo lungo una strada tenendo per ma-
no mia figlia piccola. A 41 ebbi un figlio che era
un gemello, l’altro non ce la fece e io finsi di so-
gnare. A 50 smisi di tingere i capelli e sognai il
finto biondo degli ultimi anni, credendo di esse-
re una fata. E ora la notte spuntano scarpe im-
possibili e scale da scendere e paesi che non so
trovare, città impenetrabili. E così mi sveglio
mordendo una merendina come una bambina.

****
Salire dal mare verso la città lungo una strada

antica. E cominciavano ad accumularsi le nuvole
sui monti. La luce come smorzarsi. Ecco, in quel
punto preciso credevo di amarli, questi luoghi.
Un attimo di amore. Con il maltempo, con i pa-
lazzi dalle tegole grigie. Mi è successo sempre in
quell’istante. La città che si poteva immaginare,
il mare alle spalle. Io e il cielo che cambiava. La
domenica che finiva, la casa in attesa, il pomerig-
gio stanco. E quelle nuvole d’amore sospese.

LETIZIA DI MARTINO

Le due anime
di Starnone
stasera premiato
a Taobuk

Da oggi al via a Taormina la set-
tima edizione di Taobuk, il festival
letterario dedicato quest’anno al
tema “Padri & Figli”, alla trasmis-
sione di saperi e di identità, al con-
fronto generazionale. Durante la
serata verranno conferiti i Taobuk
Awards. I Taobuk Awards for Lite-
rary Excellence andranno a due
scrittori: l’israeliano Abraham
Yehoshua, considerato il massimo
esponente della letteratura israe-
liana contemporanea; lo scrittore
italiano Domenico Starnone, uno
dei più autorevoli esponenti del
mondo culturale che ha dedicato
grande attenzione al processo dia-
lettico che lega maestro e discepo-
lo, e alla missione dell’insegnante
nella sua accezione più alta.

CARMELITA CELI

S
crittore catturante e protei-
forme, autore di gioiellini
letterari poi raffinate lec-
cornie per cinema (“La

scuola”, “Denti”, “Auguri, profes-
sore”) e tv (“Fuoriclasse”). Da
sempre in Domenico Starnone,
stasera Taobuk Excellence Award,
respirano due anime.
È traghettatore blasonato e appas-
sionato da parola parlata a parola
scritta ed è “prof” per cui insegna-
mento fa rima con incantamento.

Insegnare e scrivere possono a-
vere uguali colori e calori, Star-
none?

«Ci si immagina l’insegnante come
il più ripetente tra i ripetenti. Va in
classe stancamente e fa sempre le
stesse cose per una quarantina
d’anni. Non è così. O non dovrebbe
essere così. L’insegnante, quando
va bene, fabbrica mondi per i suoi
allievi. L’insegnante emoziona con
le sue stesse emozioni. L’insegnan-
te fa vedere l’invisibile, fa pensare
l’impensato, mette disordine e ri-
mette ordine. L’insegnante comin-
cia ogni mattina il suo lavoro con
l’ansia di non ritrovare più la felice

comunione del giorno prima. L’in-
segnante le inventa tutte per fare
in modo che essere presenti, in au-
la, sia di gran lunga meglio che es-
sere assenti. Sì, insegnare e scrive-
re sono mestieri affini».

In un passato remoto,liquidò co-
me «una porcheria» la sua prima
prova letteraria, “L’interno della
coppa”. Oggi gli editori dovreb-
bero dirlo più spesso?

«No: chi punta il dito sulle porche-
rie degli altri non vigila mai abba-
stanza sulle sue. Eppure è di questa
seconda cosa che abbiamo biso-
gno. La prima è fin troppo feroce-
mente diffusa».

Quando si rese conto che inse-
gnare a scuola era tutt’altro che
“entrare nella norma”?

«Subito, ancor prima di avere una
cattedra. Direi fin da quando, an-
cora studente di liceo, ho comin-
ciato a dare lezioni private. Mi pia-
ceva l’attimo in cui il ragazzino
classificato dalla scuola e anche
dalla famiglia come abulico, svo-
gliato, ottuso, all’improvviso si ac-
cendeva, cambiava sguardo, si me-
ravigliava lui stesso che stava im-
parando. Ma mi piaceva anche stu-
diare non per studiare, ma per in-
segnare. Lo studio quotidiano fina-
lizzato all’insegnamento poi è di-
ventato un’abitudine. Ancora oggi,
quando mi pare di aver imparato
qualcosa, vorrei un’occasione per
farne una lezione».

È bene che un insegnante sia
“volenteroso” e “maleducato”?

«In un mio libro ho usato “maledu-
cato” nel senso di vittima di mala
educazione scolastica. E resto del-
l’idea che la prima regola di ogni
insegnante dovrebbe essere ana-
lizzare spassionatamente la pro-
pria formazione e cercare di non
fare ai propri allievi il male che la
scuola ha fatto a lui. La seconda re-
gola è la buona volontà. Anche nel-
la peggiore delle scuole, anche con
gli stipendi più umilianti, l’inse-
gnante dovrebbe rimboccarsi le

maniche e fare bene il proprio la-
voro. La cosa più insopportabile
che possa capitare è entrare in aula
la mattina con la stessa depressa
svogliatezza che attribuiamo agli
studenti. Lavorare bene nelle con-
dizioni peggiori significa non solo
salvare i propri allievi, ma se stessi.
E salvare se stessi è l’unico modo
per darsi la forza di battersi contro
il calcolato degrado di un’istituzio-
ne fondamentale».

L’urgenza di tornare a scrivere, a
40 anni, ebbe un “colpevole”?

«Un colpevole c’è sempre, nel mio
caso fu il successo. Cominciai a rac-
contare la scuola del tutto casual-
mente, senza un progetto, e scoprii
che le mie storie piacevano. Il con-
senso ti induce a tagliar corto con
la prudenza e a lasciare spazio al-
l’impudenza».

Qualcuno dice che leggere è soli-
tudine. E scrivere?

«Leggere e scrivere sono attività
affollatissime. Le pagine, che le
leggiamo o le scriviamo, se sono
riuscite sono dense di umanità. La
solitudine del lettore o dello scrit-
tore è di grandissima compa-
gnia».

Spalanchiamo una parentesi. Per
Pasolini il successo è l’altra faccia
della persecuzione; per Starnone
il successo di qualcuno, Elena
Ferrante l’invisibile, è una perse-
cuzione. Dettagli biografici, eco-
nomici, persino catastali e un
sassolino nella scarpa: e se fosse
lui, la Ferrante? O sua moglie, A-
nita Raja, insigne traduttrice per
la casa editrice E/O, la stessa del-
la Ferrante? Tutti e due? E ci si
mette pure “Lacci” di Starnone
che, casualmente, “ricorda” la
Ferrante de “I giorni dell’abban-
dono”. C’è sempre, in uno scrit-
tore, una parte celata che batte i
pugni per uscire…

«Non sono Elena Ferrante».
È un finto thriller letterario, allo-
ra? I libri non hanno bisogno de-
gli autori ma i lettori sì, come so-
steneva Foucalt?

«Non sono Elena Ferrante».
Se, per assurdo, i sospetti fosse-
ro fondati e, per assurdo, lei vo-
lesse dire la “verità”, sarebbe più
Ferrante la coppia o solo Raja? O
solo Starnone?

«Non sono Elena Ferrante. Nem-
meno per assurdo».

Per il suo trapasso (tra cent’an-
ni), lei immagina sei righe di ne-
crologio. Ce ne fosse qualcuna in
più, che cosa aggiungerebbe tra
“faceva l’insegnante” e “hanno
creduto che fosse Elena Ferran-
te”?

«Il necrologio resterà di sei righe.
La prova è nella costanza con cui i
media continuano a chiedermi di
scuola e di Ferrante».
È la stampa, bellezza.

Letteratura. Scrittore catturante e proteiforme, autore di gioiellini letterari poi trasposti al cinema, è traghettatore
dalla parola parlata a quella scritta e prof per cui insegnamento fa rima con incantamento: «L’insegnante, quando va
bene, fabbrica mondi per i suoi allievi, fa vedere l’invisibile, fa pensare l’impensato, mette disordine e rimette ordine»

Andrea Camilleri contro i morti viventi
TONY ZERMO

I
grandi vecchi, quando parlano,

fanno sempre notizia come fosse-
ro oracoli. Prendete Andrea Ca-
milleri, ultranovantenne, sbanca-

tore di premi letterari e di fiction tele-
visive. Dice parole di fuoco anche in
politica: «Non credete ai Renzi e ai
cinque stelle, sono già cadaveri». Per
uno che, purtroppo, sta facendo le
pratiche per andare in paradiso, è una
affermazione straordinaria. Come di-
re: io di spirito mi sento ancora giova-
ne, mentre voi che fate politica, o al-
meno questo tipo di politica, siete più
che vecchi. Strano che lo dica lui che si
è interessato di politica, ma non ne ha
mai parlato. Il fatto è che il tronfio gio-
vanotto che vuole fare tutto lui, diri-
gere il partito e tornare a fare il pre-

mier, non ci cala allo scrittore agri-
gentino, così come il comico genovese
che ha fatto un partito di reti telemati-
che e non di gente provata e riprova-
ta.

Curioso quindi questo nuovo a-
spetto dello scrittore agrigentino,
che alla su età non deve rendere con-
to a nessuno, tranne che al Padreter-
no. A tiragli fuori queste parole sono
stati gli studenti del liceo classico
Empedocle, quello che lui frequen-
tava da ragazzo e che sono andati a
trovarlo nella sua casa romana. Ad
accompagnarli il collega Felice Ca-
vallaro, sempre pieno di iniziative,
fondatore della “strada degli scritto-
ri”, già amico di Sciascia anche per-
ché entrambi di Racalmuto. E, come
se non bastasse, testimone delle
stragi di Palermo.

Il fatto che risalta è che Andrea Ca-
milleri, ormai quasi cieco, è deluso
dalla politica, ha perduto l’entusia -
smo degli anni 40-50 quando c’era
da rifare l’Italia. «Oggi consegno a
mia pronipote e a voi un futuro in-
certo. È un fallimento che mi porto
nella tomba».

Nessuno spiraglio del grande em-
pedoclino per il futuro, solo macerie
e aspettative deluse. Non c’è più l’I-
talia coraggiosa uscita dal dopoguer-
ra con la voglia di rifare il Paese. Oggi
questo Paese bisognerebbe rifarlo da
capo a piedi per dare un futuro meno
incerto ai nostri giovani, ma non si sa
nemmeno da dove cominciare. Così
Camilleri ci lascia con questo testa-
mento spirituale da tramandare agli
uomini di buona volontà. Ma anche
loro sono rimasti in pochi.

ANDREA CAMILLERI

IL
VOCABOLARIO

Il sindaco
dall’esercizio
giudiziario
a quello
amministrativo

MARIO GRASSO

C
ITTADINANZA. Sono due le
accezioni relative al sostan-
tivo cittadinanza: la prima
riguarda l’insieme degli abi-

tanti di una città (“Si invita la citta-
dinanza al rispetto del decoro pub-
blico”); la seconda riguarda l’aspet-
to legale circa l’appartenenza di di-
ritto dell’individuo all’ordinamento
dello Stato. Questo secondo signifi-
cato spicca maggiormente nei no-
stri giorni, per via della presenza e
arrivi quasi quotidiani nel territorio
nazionale di immigrati che fuggono
dalle guerre o dalla indigenza dei
propri Paesi. La voce deriva dalla
forma antica cittade. Dalle cronache
attuali: “Cittadinanza agli immigra-
ti che restano in Italia?”

STRANIERI. Dal latino extra-
neu(m) e dal francese antico estran-
gier (da estrange=estraneo) è deri-
vato l’aggettivo straniero dell’italia-
no. A questa voce vengono attribuiti
diversi significati, da quello di ap-
partenente ad altro Stato, a quello
negativo di nemico, invasore. Ven-
gono quindi dopo i significati di
straniero come turista proveniente
dall’estero, e quello in cui la voce as-
sume qualifica di sostantivo per in-
dicare il cittadino di altro Stato. Dal-
le cronache attuali: “Tiro alla fune
politica di chi sostiene il diritto alla
cittadinanza dei figli di coniugi stra-
nieri nati in Italia sulla base dell’an-
tico Ius soli e chi vi si oppone soste-
nendo che tale diritto venga con-
cesso dopo il compimento del di-
ciottesimo anno di età” .

BALLOTTAGGI. Domani in alcuni
Comuni italiani, tra cui non sono
pochi quelli siciliani, si voterà per la
seconda volta, per quei candidati
sindaci che non avevano raggiunto
il quorum del quaranta per cento
delle preferenze in sede di prima
votazione. È una votazione definita
“di ballottaggio” perché mette a
confronto i due candidati sindaci
che dalla votazione precedente era-
no usciti col maggior numero di
consensi. Il vocabolario torna sul-
l’argomento già trattato sabato
scorso, anche per ricordare, alla vi-
gilia della competizione denomina-
ta ballottaggio, che la parola signifi-
cante trae origine dall’uso antico
(Medioevo) di votare fruendo di
una “ballotta”, piccola pallottola o
biglia. Un particolare per contestare
la tesi che attribuisce al francese
ballottage l’origine della voce è da
individuare nella remotissima voce
dialettale veneziana bala (palla) il
cui diminutivo, balota (pallina)
coincide con quanto veniva adope-
rato quella volta per le votazioni.
Dalle attuali cronache: “Si teme un
ulteriore calo di votanti ai ballottag-
gi di domenica 25 giugno, special-
mente nei Comuni in cui la contesa
tra i due candidati sindaci è poco ro-
vente”.

SINDACO. L’origine latina della
voce sindaco è, a sua volta, legata al
precedente greco syndikos, parola
composta da syn = con e da un deri-
vato da dike = giustizia, che va tra-
dotto con “Associato nell’esercizio
della giustizia”. Concetto conferma-
to dalla consuetudine antica e fino
al Medioevo, che attribuiva al sin-
daco compiti pertinenti più l’eserci-
zio giudiziario che quello ammini-
strativo. Il significato è chiaro nei
tempi moderni col suo riferimento
al capo della compagine chiamata
ad amministrare un Comune.

SCRITTI
DI IERI

È curioso come lo
scrittore
ultranovantenne
e ormai quasi
cieco giudichi
cadaveri sia
Matteo Renzi sia
Beppe Grillo

&lifestyle

L’assessore regionale Barbagallo
«Un Festival aperto a tutti
puntiamo sul turismo culturale»

Si apre stasera a Taormina la settima e-
dizione di Taobuk, il festival diretto da
Antonella Ferrara sostenuto dall’asses-
sorato regionale Turismo e Spettacolo,
con la premiazione al Teatro antico di
Abraham Yehoshua, Domenico Starno-
ne, Nicola Gratteri, Gianni Amelio, Luigi
Lo Cascio, Christian De Sica che si con-
cluderà con il concerto di Noa. «Un e-

vento a ingresso libero - sottolinea l’assessore regionale
Anthony Barbagallo - perché sono convinto che soprattutto
in questo momento gli eventi di prestigio che l’assessorato
accompagna, così come è stato per la Allende a Catania e
Sepulveda l’anno scorso, debbano essere aperti a tutti». Un
festival ricco di appuntamenti e ospiti. «Non un salotto ma
un Festival radicato in mezzo alla gente, come accade nei
festival internazionali. Con incontri, dibattiti, presentazio-
ni, speech in luoghi pubblici, nelle piazze, dall’alba al tra-
monto e tutti di qualità». Per la prima volta sono presenti
stand di libri distribuiti nel centro di Taormina. «Un cam-
biamento importante per ampliare il Festival, con la possi-
bilità di curiosare tra i libri. Il prodotto turistico culturale è
quello che può destagionalizzare la Sicilia nel modo più
deciso». Sabato prossimo un altro evento al Teatro antico, la
consegna dei Nastri d’argento: «Un appuntamento con il
grande cinema, a ingresso libero, con in gara il film Sicilian
Ghost Story, di Grassadonia e Piazza, sostenuto dallo Sicilia
Film Commission regionale. Incrociamo le dita».

O. G.
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